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Fuses de Carolee Schneemann 
Fusion des corps  
Transport et effusion du film 
 
« Une femme active désire (…) la présence amoureuse continue de celui qu’elle aime (…) Continuité de la 
tendresse, des caresses, des mots, de la pénétration, du murmure. Océan où les sensations se succèdent telles des 
vagues, coulant de l’un en l’autre. » Francesco Alberoni L’érotisme 
 
En 1968, lorsque Fuses de Carolee Schneemann est  présenté devant le jury de sélection à Cannes 
il provoque un scandale. Trente ans plus tard, cette réaction est difficile à comprendre sauf à 
considérer le malaise et les tabous qui encombrent l’époque et peut-être le fait que ce film traitant 
apparemment d’un sujet on ne peut plus délicat (la sexualité toute nue) ait été réalisé par une 
femme, rompant sans ambages avec les canons qui autorisaient seuls les hommes, à travers les 
lorgnettes de la censure et de la bienséance ou en se terrant «underground», à aborder ce thème.  
Probablement parce qu’il dépasse de très loin les motifs égrenés sur la pellicule pour servir très 
judicieusement une réflexion sur le processus filmique et cinématographique, Fuses n’a pas pris une 
ride, à la différence de maints journaux filmés qui conservent les traces un peu surannées de leur 
avènement. 
Dans ce film, plusieurs motifs sont alternés, tissés entre eux : le chat, une fenêtre, un paysage et 
des feuillages, l’auteur au bord de la mer (au début, au milieu et à la fin), les lumières de la ville et, 
au centre comme un leitmotiv aux mille nuances, Carolee Schneemann et son amant faisant l’amour 
et se prêtant à divers jeux érotiques. En fait ce sont souvent des fragments épars de leurs corps, 
difficiles à cerner, car rendus abstraits par un mauvais éclairage ou la matière filmique retravaillée 
de diverses manières. Ainsi, ils nous égarent et nous mettent en état d’alerte, car nous devinons 
davantage que nous voyons.  
Fuses , premier volet d’une trilogie - suivi de Plum Line et Kitch’s Last Meal - est d’une pudeur 
toute féminine, porté par une grande retenue, ce qui permet avec d’autres attributs, de le qualifier de 
journal, même s’il est difficile d’accoler à ce mot l’adjectif « intime » 
D’ailleurs, le journal intime ne saurait exister dès lors que, pour paraphraser Duchamp, c’est le 
spectateur qui fait l’œuvre. Or, n’est intime que ce que l’on garde pour soi, qui ne saurait se 
partager, du fait de sa trop grande confidentialité, ou en raison d’interdits variés, personnels, 
sociaux ou culturels. 
 Ici, par la construction du film, l’intime devient universel puisque l’artiste nous fait partager les 
effets de l’acte, tente de restituer par des moyens cinématographiques les sensations et les 
fulgurances de l’amour plutôt que l’acte, en soi sans intérêt, sauf à en faire une « anatomie » à la 
Luc Moullet 1. 
D’entrée de jeu, le générique nous propose trois acteurs, l’auteur, son amant et le chat. Tout au 
long du film, Kitch le chat (dans la symbolique cet animal lascif est lié à la sexualité) tient lieu de 
troisième œil et prend en quelque sorte notre place dans l’image, ou plutôt nous place au centre 
d’un triangle imaginaire dont nous composerions un des sommets. Car cette ligne interne 
d’échanges de vues nous renvoie à notre regard extérieur au film, posant ainsi la question du droit 
de voir et surtout de notre situation dans le processus de vision. Les interventions sur le support 
vont accentuer notre extériorité en nous abandonnant en dehors du film.  
Dès l’abord également, est posé le propos principal du film, à la fois la jouissance et la souffrance, 
les éclats de sensible éprouvés dans le désir, la fusion des corps et la délectation érotique. La 
                                         
1 Anatomie d’un rapport, Luc Moullet, Antonietta Pizzorno, 1975 
pellicule détruite, rayée, fragilisée dès le générique mêle plaisir et souffrance. Pudiquement ces 
marques sur l’image voilent plus qu’elles indexent l’objet (ou les sujets) ainsi recouvert (s) puis 
découvert(s). Ces éraflures ne sont pas tant une dégradation du support qu’un rehaut, une caresse, 
une effusion, une griffure passionnée sur le corps filmique, le sceau d’un amour. Elles font 
également fusionner (renvoyant ainsi au titre du film) les corps en état de jouissance et la matière 
filmique, support d’une extase pour tout amoureux de cinéma en fusion (on parle d’identification) 
avec le film qu’il regarde.  
Fuses, dont les prises de vues s’étagent sur plusieurs années (1964-1967) peut se lire dans 
n’importe quel sens comme un palindrome. Il n’est porteur d’aucune progression logique dans 
l’acte, les actes mis en images. D’ailleurs, dans la plupart des journaux filmés 2, le lecteur peut se 
saisir de tel instant écrit ou filmé ou de tel autre, sans porter préjudice au discours du cinéaste ou à 
sa propre lecture. 
Les éraflures comme les formes filmiques, s’adaptent à la violence de l’action. La pellicule 
s’éclate au point que les images soudain se décadrent… Ce sont souvent des gros plans qui sont 
masqués comme si le partage ne pouvait s’accommoder du trop intime, du trop singulier qui devient 
alors au sens étymologique vulgaire, c’est-à-dire commun. 
Ainsi quand James Tenney est au repos, c’est toute la séquence qui se ralentit y compris les ajouts 
sur pellicule. Les corps qui se révulsent, trouvent un écho dans l’image tête bêche. Chaque vue et, 
au-delà tout le film, est porteur d’une énergie sexuelle. Cet aspect jubilatoire des plans nous fait 
partager, sentir par tous les moyens possibles, les transports amoureux. Lorsque les corps 
fusionnent, les deux couleurs principales du film, l’ocre et le bleu, se marient elles aussi. Nous 
vivons le vertige sensuel grâce à un montage très court et des interventions sur les photogrammes 
qui défilent rapidement. C’est un peu comme si chaque photogramme, chaque plan, représentait une 
zone érogène. L’épiderme film est révulsé sous des assauts qui le font vibrer, s’émouvoir jusqu’aux 
tréfonds de ses couches chromatiques. La caméra fébrile tressaute, frétille et participe des élans 
amoureux quand elle restitue, à travers la frénésie de l’objectif le vertige et les éclats de la 
communion sensuelle. Les surimpressions font se superposer et fusionner harmonieusement les 
figures. 
Il n’y a aucune focalisation particulière ou obsessionnelle sur le corps de l’homme, sujet à parité 
avec celui de la cinéaste : si on comptait les plans, il semble que chaque partie de ce duo ait droit à 
un nombre à peu près égal de vues, ce qui exclut un quelconque voyeurisme de la part de C. 
Schneemann. Il s’agit bien d’un désir et d’un plaisir partagés.  
Ici tout va par paire. Le montage accorde à chacun des membres de ces couples, une place à peu 
près égale : sombre/clair, bleu-froid/ocre-chaud, intérieur/extérieur, haut/bas, lent/frénétique, 
repos/action, plan fixe/caméra bougée, animal/végétal, humain/paysage et bien sûr homme/femme.  
Le montage se fait sur des ensembles, des blocs de plans davantage qu’entre les plans, même si 
l’on peut toujours noter des analogies scripturales ou graphiques entre les motifs (le triangle d’un 
paysage est suivi d’un triangle sur le corps, les faux champs-contre champs entre le chat et les 
amants…). Le montage peut aussi avoir lieu entre les motifs surajoutés (étoiles, cercles 
vraisemblablement en letraset) et la figure filmée, ou par des sortes d’incrustations des 
photogrammes dans la pellicule, accentuant la sensation de trouble et de déphasage.  
Nous voyons là une différence essentielle d’appréhension de l’Autre par le masculin et le féminin : 
à la vision scopique qui génère un montage de fragment, Schneemann substitue un 
découpage/montage d’ensemble par lequel l’Autre est vécu dans sa totalité anatomique mais 
également affective, sensuelle, sexuelle, désirante et jouissante sans qu’à aucun moment il ne nous 
soit pour autant connu. 
                                         
2 Il s’agit bien du journal filmé (mise en images à l’état brut) et non du film journal (restructuration des données), tels 
que les différencie très subtilement David E. James. 
Ce qui est notable et passionnant ici, c’est selon nous qu’on ne sache rien d’aucun des 
protagonistes, qu’il soit impossible de se situer dans l’espace et que nous n’ayons aucune prise ni 
sur la chronologie ni une sur une quelconque durée ou sur un temps précis. On ne saurait pas même 
identifier les ellipses et les sauts à travers les temps. L’absence de son entérine le refus d’émotion 
qui passerait par une quelconque (re)connaissance à travers l’image ou le son. Une musique ou une 
voix nous ferait vibrer, nous affecterait. Nulle émotion ne transparaît et les interventions sur 
pellicule surenchérissent cette neutralisation volontaire. L’Autre et Soi sont élément(s) d’une 
réflexion sur le processus cinématographique, un corps froid que chacun peut reconnaître dans sa 
forme, auquel personne ne peut s’identifier émotionnellement, via le désir, faute d’indices et de 
familiarité.  
Tout le talent de la cinéaste consiste à faire passer l’émotion à fleur de pellicule et de film, par 
l’invention de formes remarquablement ajustées à l’émoi et à l’effervescence de l’échange 
amoureux. 
 En cela bien sûr le film mérite d’être dit expérimental tout en faisant honneur au cinéma qui a 
vraisemblablement raté une de ses chances d’accueillir le cinéma de recherche en boudant voilà 
trente ans cette œuvre sur la Croisette. 
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